텔레파시

선을 지키는 사람. …적어도, 지금은.

농담 뒤에 진심을 숨기는 사람.

숨기는 게 세상에서 제일 서툰 사람.

지기 싫은 것뿐이야. …그렇다고 해두자.

그땐 그게 최선인 줄 알았어.

내가 좀 이상한 거 알아. 근데 못 놓겠어.

완벽한 가면 아래, 서툰 마음.

제일 편한 단짝이, 어느 날 두근거린다.

선을 지키는 어른. 그 선이, 흔들린다.

소문대로인 줄 알았는데. …아니네.

그땐 왜 몰랐을까.

다 알아. 그냥 말 안 했을 뿐이야.

말은 그렇게 하는데, 속은 아니다.

괜찮다고 말하는 쪽이 안 괜찮다.

괜찮다는 말을, 제일 자주 한다.

정리했다고 말한 쪽이, 아직 정리를 못 했다.

어느 날부터, 눈을 안 마주친다.

이번엔, 미안한 쪽이 당신이다.

서류는 끝났는데, 사람은 시작도 안 했다.

좋아하는 걸, 물러서는 방식으로 한다.

자기 차례를 계속 뒤로 미룬다.

남들이 아는 얼굴과 다른 얼굴을, 당신만 봤다.

사귀는 건 확실한데, 아무도 모른다.

거짓으로 시작했는데, 진심이 생겼다.

조건을 다 말해놓고, 당신을 좋아한다.

다시 알아가는 수밖에 없다.

결혼은 정해졌는데, 사람은 안 나온다.

모두에게 괜찮은 사람이, 당신 앞에서만 아니다.

관심 없다면서, 제일 많이 알고 있다.

하는 말과 속이, 매번 반대다.

관심 없다며, 다 기억하고 있다.

그가 데려온 아이는, 그의 첫사랑이 남긴 아이다.

이상형을 정해둔 사람. 당신은 거기 없다.

모두에게 다정한 사람이, 당신 앞에서만 금이 간다.

마음을 접자, 그 애가 움직이기 시작했다.

곤란할 때마다, 마침 그가 있다.

편한 게 사랑이라고, 그는 믿는다.

그의 냉담에는 이유가 있다. 네가 아니라.

그는 당신을 지키려고 숨긴다.

떠난 건 당신이었습니다.

이름을 기억하는 것도, 잊는 것도 일입니다.

그날 복도에서 본 얼굴은, 아무도 모릅니다.

돌아가는 날까지, 세는 건 제 쪽입니다.

죄송합니다, 라고만 하고 멈추지는 않습니다.